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Actitudes animales

José María Guelbenzu

De pronto, un día, por lo demás como cualquiera, es decir, un día de primavera turbia (así andábamos de comienzo a primeros de abril), viento y medialluvia, al volver a casa después de las clases, me pareció haber visto un objeto nuevo en el aparador del pasillo, pero tampoco le presté excesiva atención. Aun cuando no lo recuerdo bien, me parece que en un momento durante la comida alguien telefoneó y durante el rato en que hablaba con él pude fijarme más atentamente (el teléfono junto al aparador) en una especie de jaula de tamaño mayor que la del canario, armada de tela metálica, y un cartelito en el costado con letra de mi hermano advirtiendo: Marmota, y entre paréntesis: peligrosa. Esto fue lo que despertó mi curiosidad, pues no recordaba que en mi zoología del bachillerato se afirmase nada respecto a la peligrosidad de las marmotas; y nada más vuelto a la mesa estuve indagando sobre la novedad. Todo el misterio se centraba en que cuestan veinticinco pesetas en las pajarerías, y como mi hermano es tan aficionado a los animales, la vio de pasada a la salida del colegio y entró por ella. Después de comer me entretuve un buen rato en admirarla. La marmota es un animal que me recuerda al erizo sin púas, sobre todo porque se hace una bola para dormir; dándole vueltas, tiene aspecto de cobaya vivaracha —anteriormente las tuvimos, y su modo de husmear es idéntico— y un color ocre sucio punteado de negro. Los ojos eran como cabezas de esos alfileres de colorines con los que juegan las niñas, absolutamente negros, y unas patas muy cortas y levemente parecidas a nuestras manos, sobre todo las delanteras. Sentándose sobre las traseras, solía agarrar una galleta, un pedazo de pan o la punta de una zanahoria, y ayudándose de las otras dos, lo mordisqueaba rápidamente. Yo apenas la vi moverse, porque las dimensiones de la jaula eran muy chicas en proporción con su tamaño.
Al principio, sólo mi hermano la agarraba de vez en cuando, y los demás nos limitábamos a observarla a través de la tela metálica hasta que descubrimos encantados la existencia de dos bolsas a ambos lados de lo que equivaldría a nuestros maxilares y el cuello, donde almacenaba la comida, quizá asustada de nuestra vigilancia, soliendo engullirla después de un sueño tras el que se despertaría hambrienta. La operación de meter la comida en las bolsas (fuera cual fuese su tamaño) nos traía fascinados. Poco a poco mi hermano se animó a ir sacándola de la jaula y ponerla sobre su brazo doblado, después encima de la mesa o en el suelo, y todos los demás hermanos nos atrevimos a acariciarla y mi hermana incluso a ponérsela sobre la falda ahuecada.
Unos días más tarde, las cosas se complicaron porque, habiéndola dejado medio de casualidad medio a ver cómo reaccionaba, en una maceta grande que usamos en Navidad para plantar el abeto, ella se apresuró a excavarse una especie de túnel y por allí desapareció, asomando únicamente las patas traseras con un aire inequívoco de estar dormida a placer. Esta nueva habilidad despertó el entusiasmo general de la familia y cada cual aventuró una opinión o un comentario gracioso. A la siguiente vez estábamos atentos, calculando la posibilidad de que la tierra (muy reseca) se derrumbara sobre ella mientras construía el refugio. Pronto mi hermano se dedicó a regar el tiesto de modo que, cuando tiempo más tarde soltara a la marmota, la tierra estuviese algo compactada, lo que debió agradecerlo, pues esta vez cavó con mucha mayor facilidad. Otro día topó con la pared de la maceta y se desvió muy hábilmente ante el asombro de todos. Más tarde se escondía de tal manera que nunca sabíamos si estaba adentro o se había caído por el balcón abajo. Hasta que, por fin, salió a relucir su famosa pereza y ya no excavó más que lo justo para esconder la cabeza, importándole un pito si le daba el sol en el lomo o en plena panza (suave y blanqueada), porque quedarse dormida patas arriba llegó a ser de lo más corriente en ella.
Con toda esta historia, terminamos por cogerle cariño. La verdad es que no nos hacía maldito el caso, pero resultaba simpática y sobre todo la novedad. Desde el día en que mi hermana, al oír un extraño piar, se subió a la escalera y encontró encima del armario la boca abierta, hambrienta y repulsiva de una cría de urraca, ningún otro animal, aparte del canario, había aparecido por la casa. Poco a poco, mi hermano iba confiándola y ya no le extrañaba su presencia, incluso ella aguardaba impaciente su llegada: zanahorias frescas y la limpieza de la jaula. En la comida comentábamos siempre las últimas habilidades como el que habla de un primo a punto de terminar la carrera. El cartel de peligrosa desapareció.
Pero la gracia que colmó las esperanzas generales fue cuando la soltaron sobre la alfombra de la sala. En principio, permaneció agazapada y desconcertada; en seguida alzó el morro y empezó a husmear, vibrándole los pelos del bigote; después, adelantó una pata (aunque siempre en posición de recular), detrás la otra y de repente echó una carrera hasta debajo del sofá, donde se sienta mi padre. La carrera se acogió con exclamaciones divertidas, porque inesperadamente se movió casi reptando, con la panza pegada al suelo y corriendo rapidísima las patas. Luego, este paseo nocturno de sobremesa por la alfombra de la sala se generalizó y entró a formar parte de las reglas definitorias del orden familiar.
Un día, yo creo que fue en la tarde, estaba leyendo las memorias de Sherlock Holmes y dio la casualidad de que alguien había dejado junto a mí en la mesa la jaula de la marmota. No le prestaba mayor atención porque me tenía cogido la historia de la Diadema de Berilos, pero vaya uno a saber por qué razones, en un momento determinado, alcé la cabeza y descubrí con asombro que el animal se estaba lavando la cara. El hecho en sí no tiene nada de particular; ahora bien, la marmota, sentada sobre las patas traseras, después de haber terminado su ración de galleta (cogida con las manos exactamente igual que un niño un bocadillo), lavaba su cara de la misma manera que yo me he sorprendido lavándomela cualquier mañana antes de salir para las clases. En otras palabras: era un gesto perfectamente humano.
Estuve dándole vueltas mucho rato.
A partir de entonces me fijé de modo más especial en la marmota y el establecimiento de relaciones no paró en lo anterior. Otro día comprobé, también sorprendido de no haberme dado antes cuenta, que esa postura suya de dormir tendida panza arriba al sol era reconocible; como lo era la triste y humilde dificultad con que roía un pedazo de pan convertido en pura piedra, la alegría con que se lanzó hacia el pan tierno que me ocupé de traerle en seguida, comiendo y arrastrándolo a un rincón, quedándose luego dormida sobre la miga tierna, contrariamente a su modo genérico: hecha una bola. En realidad, no sé si el descubrimiento de estos nexos funcionaba a nivel del zoólogo aficionado casual (por tanto, sorpresa) o a un nivel alarmante. Por el interés que mostré en autojustificarme la primera conducta, deduje que la que verdaderamente me afectaba era la segunda.
Entre tanto, mi vida diaria continuaba siendo muy normal, como es fácil imaginarse, levantándome a las ocho de la mañana para asistir a clase, y por las tardes, o bien leía y estudiaba un rato o bien paseaba con algún amigo, amiga, según. En casa sólo hubo variación en cuanto a la entrada de una nueva criada, el resto era lo de siempre, las discusiones de siempre o el interés centrado en las hojas de la puerta de un balcón que se atascaban de pronto. Mi hermana la pequeña pilló una gripe y guardó cama cinco días. Además, compramos una nueva batidora.
Hasta que de pronto ocurrió todo. Pero no sé tampoco exactamente cómo ocurrió. Era una noche. Excepto mis padres y mi hermano en la sala, los demás estábamos viendo un telefilm policíaco en el cuarto de al lado. Mi hermano había sacado a la marmota, dejándola correr por la alfombra. Al cabo del rato, muy aburrido con el telefilm, salí a coger una copa de coñac para poder adormilarme porque me estaba desvelando peligrosamente y encontré a mi hermano escudriñando con la linterna debajo de un mueble. Por alguna extraña intuición pensé que buscaba a la marmota; luego fueron los comentarios de mis padres oídos a medias, el caso es que me convencí y recuerdo haber entrado en la cocina a por los hielos, encendiendo previo todas las luces por si acaso la pisaba; miré también en el cuarto del fondo y por el vestíbulo. Después, en vista de que mi hermano continuaba buscando con un tesón extraordinario, le sugerí que echase una ojeada al dormitorio de mis padres, contiguo a la sala de estar, y me vine al cuarto a leer un rato. Tiempo más tarde me acerqué a la sala (escuchaba extraños pasos, extraños silencios) y le pregunté a mi madre:
—¿Ya la habéis encontrado?
Ella contestó:
—Se ha matado. Resulta que subió por detrás de las cortinas hasta arriba del todo y se ha caído y se ha matado.
No se había matado: agonizaba todavía. Se había estrellado desde el techo.
La terrible impresión de dolor y sobre todo la noche dando vueltas, encendiendo otro cigarrillo y bebiendo mi coñac, en una vela desesperada a lo largo de las baldosas del pasillo de la cocina, y asomándome como un vértigo a la jaula donde agonizaba el pobre animal tendido de costado sobre la inútil lámina de algodón con la boca y las patas desencajadas, contrayéndosele ferozmente el esqueleto roto al respirar, los ojos crispados, sin acabar de morirse nunca a lo largo de toda la inmensa, horrorosa oscuridad de su dolor en la lentitud de la noche.
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